兩年前的春夏之交我去隴東慶陽市開會(huì)，會(huì)畢，環(huán)縣文旅局負(fù)責(zé)人說，請你到我們縣的莊子峁去看看吧。

這就去看看吧，環(huán)縣是慶陽市最北面的一個(gè)國土大縣，當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)的重要組成部分，國土面積剛好是全國總面積的千分之一，西北部地接寧夏南部山區(qū)，東北部與陜北相連，在歷史上都是有名的山大溝深地瘠民貧之所在。這一切都是因?yàn)楦珊等庇?，僅有的幾條地表徑流還因?yàn)樗|(zhì)鹽堿含量太大，既不能人畜飲用，也不能灌溉農(nóng)田。對此，環(huán)縣人想了很多辦法，祖祖輩輩的人都在為克服缺水問題想辦法。我本身是慶陽人，環(huán)縣的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)先前也去過，十七年前，環(huán)縣人在大搞人畜飲水集流工程，就是將自然降雨收集起來，儲(chǔ)存在水窖中供人畜飲用，我又專程去采訪，走完了環(huán)縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和許多村莊。環(huán)縣生活狀況得到根本改善，還是得益于國家將黃河水從寧夏引入環(huán)縣境內(nèi)，以及通上高速和高鐵以后的最近這幾年。

按現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建制組織衡量，莊子峁連最小一級的村民小組都夠不上，它只是村民小組下轄的一個(gè)莊頭，距離縣城二十八公里。那么，什么叫峁呢，熟悉黃土高原地形的人都知道，山頂平地稍大一點(diǎn)的地形叫塬，山頂溜圓的地形叫峁。直觀一些說吧，峁就是像一只只黃面饅頭那樣的地形，莊子峁就是一大鍋黃面饅頭中的一只。我想著，環(huán)縣本身就是一個(gè)十年九旱的地方，莊子峁又處于環(huán)縣自然條件更為惡劣之地，讓我去看看，無非就是看看人們怎么艱苦奮斗吧。

當(dāng)我進(jìn)了莊子峁后，先前對莊子峁的所有想象，都被眼前的情景顛覆了。田園種植物長勢良好，村莊道路寬闊，屋舍整潔干凈，所有村民的臉上都洋溢著樂觀自信的神情。經(jīng)詳細(xì)調(diào)查，所有這些欣欣向榮的局面是近兩三年出現(xiàn)的，其變化根源于莊子峁的兩個(gè)年輕人，他們是一對都姓楊的夫婦：楊鮮明，楊清艷。

假如把一個(gè)時(shí)代比作一輛列車，有的人是列車設(shè)計(jì)制造者，有的人是列車駕駛員，有的人是列車乘客，都應(yīng)該與列車存在著某種關(guān)聯(lián)。雖然從莊子峁走出不遠(yuǎn)，就可看見飛馳的高鐵和高速路上的滾滾車流，但莊子峁的人似乎甘愿成為時(shí)代列車的旁觀者，終日苦勞苦作，日子總是不見什么起色。說實(shí)話，誰甘愿過這樣的日子呢，按照莊子峁人時(shí)常掛在嘴邊的話說：

不當(dāng)?shù)煤馨?，有啥法子呢?/p>

“不當(dāng)”是當(dāng)?shù)胤窖?，可憐無助之意?！安划?dāng)”人確實(shí)令人同情，但“不當(dāng)”人自有個(gè)人行為方式的某種不當(dāng)之處。莊子峁的人都姓楊，共有二十二戶人家，一百口人，共同出自一個(gè)曾祖。

按說在這樣一個(gè)由單姓構(gòu)成，血緣又很近的村莊里，理應(yīng)人情和暖做事齊心協(xié)力吧，那你可真是先入為主了。日子沒盼頭，人窮是非多，就是先前莊子峁民情民風(fēng)的真實(shí)寫照。田園荒蕪，道路失修，垃圾橫陳，屋舍破敗，家庭不和，鄰里不和，即便是每個(gè)人的神情舉止，都是一派“不當(dāng)”樣子。

從莊子峁考上中專，然后在縣城工作的楊鮮明為此心不能安，首先因?yàn)閭€(gè)人的顏面。他從來不敢邀請同事朋友來老家玩兒，每次回家看望父母時(shí)，距離不算遠(yuǎn)，回家一趟，趟趟都是艱難之旅，尤其是進(jìn)入莊子峁地界以后，他的小摩托車不是掉進(jìn)土坑里，就是陷入泥沼中?？伤皇且粋€(gè)普通公務(wù)員，又能干什么呢。

要想改變老家面貌，一個(gè)“錢”字，就是橫亙在面前的一座大山。集體的事情只能依靠集體的力量，按說他和每戶人家的關(guān)系都不錯(cuò)，可是一提起出錢，每一枚硬幣都比他的臉大。費(fèi)盡口舌，終于說動(dòng)了與自己血緣最近的四戶人家，先做自家和與這四戶人家相關(guān)聯(lián)的工程吧，整修道路，改建升級屋舍，風(fēng)風(fēng)火火干起來了。令他萬分吃驚的是，在村莊搞工程居然這么費(fèi)錢，掏盡家底，如同把錢扔進(jìn)了面前的深溝里，聽不見回響，看不見錢影兒。老牛拉車到半坡，寧愿累死牛也不能讓車滑下坡，這是老話。于是，想辦法貸款，向所有認(rèn)識的人借錢。

局部工程終于搞成了，小小的莊子峁赫然呈現(xiàn)出兩個(gè)世界：一小片，新村莊新氣象，一大片，舊貌依舊。榜樣的力量是無窮的，在傳統(tǒng)村莊里做事情，嘴上說八遍，不如到鄰居家看一眼。

莊子峁的其他人坐不住了，原先拒絕合作的人爭先恐后找上門來，請求楊鮮明也幫助他家整修門前道理改建屋舍。大家的事情大家辦，那段時(shí)間里，莊子峁人的生活主旋律都是貸款和借錢。

當(dāng)莊子峁的基礎(chǔ)打造的工程有了模樣后。楊鮮明身體累倒了，身負(fù)巨額債務(wù)，看見莊子峁只有花出去的錢，沒有再生的錢，接下來的日子該怎么過呢，為了辦好事，好事辦不好，也許就會(huì)淪為壞事。鄉(xiāng)親們發(fā)愁，楊鮮明愁上加愁，他的身心再也承受不起這種種重壓了。這時(shí)候，他的妻子楊清艷站了出來。

楊清艷雖姓楊，但和莊子峁楊家同姓不同根，她生長于縣城，以小食品批發(fā)為業(yè)。她懂得丈夫的志向，她不僅要讓莊子峁改顏換色，還要通過村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，徹底改變莊子峁人的精神世界。她從目前的困境中，看到了莊子峁光明的未來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，莊子峁的人祖祖輩輩都在為了生存而掙扎，要生存下去，必須要鍛造自己卓越的生存能力，莊子峁的男男女女，每人都磨練出了一項(xiàng)或幾項(xiàng)精絕的手藝，有的人是莊稼把勢，有的人廚藝高超，有的人會(huì)做各種特色小食品，等等。只是先前他們的各種技藝都是為了生存的自給自足，從沒有人把這些當(dāng)成商品去變現(xiàn)。莊子峁的人，肉身生活在高鐵時(shí)代，睜眼看著高鐵從身旁呼嘯而過，思想認(rèn)知還停留在二牛抬杠時(shí)代。以至于，當(dāng)他們太需要錢，不得不把自家的農(nóng)產(chǎn)品擺在街邊出售時(shí)，個(gè)個(gè)羞紅著臉，不敢正視顧客，好像正在做什么見不得人的事情。

楊清艷正是從莊子峁人的生存方式和精神狀態(tài)中，看到了莊子峁重生再造的契機(jī)。為此，她毅然決然拿出了自己歷年來做生意積攢的所有錢，他還動(dòng)員老父親拿出了養(yǎng)老錢。錢數(shù)看似不少，但對于積貧積弱的莊子峁，這點(diǎn)錢仍然是杯水車薪。還是老辦法：貸款，借錢。一切人脈資源都用盡了，一切辦法都用上了，莊子峁終于舊貌換新顏了，觀光農(nóng)業(yè)園建成了，窯洞民宿改建升級了，擁有各種技藝的人動(dòng)員起來了，村莊道路寬闊平整，家家干凈衛(wèi)生，荒山坡上都栽上了樹。

萬事俱備，只欠東風(fēng)，什么是莊子峁的東風(fēng)呢？村里的東西要走向市場，要讓外面的人進(jìn)入村莊?，F(xiàn)在，才真正到了楊鮮明和楊清艷兩口子發(fā)愁的時(shí)候。萬般無奈，楊清艷決定開通視頻直播。這種已經(jīng)風(fēng)行很久的營銷方式，在莊子峁可是石破天驚的大事，楊家的媳婦居然拋頭露面在網(wǎng)上叫賣，這算什么事嘛！

要抹平個(gè)人與時(shí)代之間的隔閡，要填平人與人之間在認(rèn)知上的鴻溝，多說無益，只有把一件件事情做好。馬上要過年了，莊子峁的人本來就家底薄，現(xiàn)在家家戶戶都被基礎(chǔ)建設(shè)掏空了家底，加工的特色產(chǎn)品一時(shí)又找不到銷路，好不容易激發(fā)出來的信心，眼看又要隨凜冽的寒風(fēng)消失了。楊清艷拿不出給車加油的錢成為常態(tài)，偶爾她回想起從小到現(xiàn)在的經(jīng)歷，她把日子居然過到了平生最潦倒無助的境地，在無人處，她常常忍不住潸然淚下。在人面前，她仍是一副信心滿滿的樣子。她不是在裝，信心是她繼續(xù)前行的原動(dòng)力。終于，她的直播間有了觀眾，一個(gè)，兩個(gè)，幾十個(gè)，幾百個(gè)。終于有了第一個(gè)購貨人，那人在縣城，賣了幾斤青辣椒。這么一筆小小的交易，讓曾經(jīng)做過大生意的楊清艷熱淚盈眶。她立即駕車從莊子峁趕到縣城把貨物親自交給那人。她知道，她賣的青辣椒一斤只有兩元五角錢，別說利潤了，貨物本身也不抵這趟油錢。

都是人民幣，但錢和錢不一樣，這筆錢代表著希望。果然，宛如冰河解凍，流水嘩嘩，各家各戶的手工產(chǎn)品很快風(fēng)靡縣城，并且以縣城為圓心，向周邊地區(qū)蔓延。市內(nèi)，省內(nèi)，省外，全國各地，許多產(chǎn)品出現(xiàn)了供不應(yīng)求的可喜局面。

我第一次去莊子峁的時(shí)候，親眼所見的就是這種盛況。楊清艷一邊帶著我各家各戶了解情況，她的手機(jī)從來沒有停過，這是四奶奶家石碾加工的辣椒面，這是十一嬸的手工黑豆醬，這是十三爺?shù)氖止た椈j兒，等等，腳步不停，嘴不停。

在莊子峁的成年人中，楊清艷的輩分最小，所見到的中老年人，她不是叫他們爺爺奶奶，就是叫他們叔叔嬸嬸，再將各自的輩分排行加在前面，就成了每人的名字，而大家對她的稱呼一律是：艷子。

那時(shí)候，莊子峁各家各戶的原始積累都已基本完成，楊清艷正在組織大家著力打造“一戶一

品”工程，就是每戶集中力量將自己最拿手的一種手工產(chǎn)品做到頂端。楊清艷也就地取“材”，

誰的產(chǎn)品就以自己的輩分排行命名，比如：四奶奶辣椒面，十一嬸醬坊等等。

這樣為產(chǎn)品命名，絕不是以鄉(xiāng)土為噱頭，要的是產(chǎn)品源流清楚，對生產(chǎn)者來說，既是個(gè)人榮譽(yù)，更是責(zé)任約束。

當(dāng)時(shí)，我問過楊清艷，在莊子峁整個(gè)生產(chǎn)銷售鏈條中，對于她的利益是如何分配的，她說我不參與任何分配，我所做的一切都是義務(wù)勞動(dòng)。事情已經(jīng)過去兩年了，我得坦率承認(rèn)，背過楊清艷，我曾多方求證，確如她所說。

在離開莊子峁的兩年間，我一直在關(guān)注莊子峁的最新動(dòng)態(tài)，兩年間，幾乎沒有任何另外一件事情讓我這么持續(xù)不斷地關(guān)注過。通過各種傳統(tǒng)媒體，自媒體，楊清艷個(gè)人的視頻直播和她的微信圈，我個(gè)人的微信圈，甚至包括關(guān)于莊子峁的種種街談巷議。我看見，莊子峁走上了發(fā)展的快車道，楊清艷個(gè)人也迎來了人生的高光時(shí)刻，從國家層面，到省市縣，各種榮譽(yù)紛至沓來，包括獲得“中國好人”稱號。

但我關(guān)注的重點(diǎn)一直是莊子峁普通民眾的生活狀況。我看見，一波波人，有的是個(gè)體自主旅行者，有的是學(xué)習(xí)參觀團(tuán)，有的是研學(xué)的師生團(tuán)體，從縣內(nèi)外、省內(nèi)外，以及全國各地，紛紛來到莊子峁。莊子峁的農(nóng)產(chǎn)品已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)時(shí)興的品牌。每到年頭節(jié)下，楊清艷都要公開舉辦一場村民分紅活動(dòng)，而且，都是現(xiàn)場發(fā)放現(xiàn)金。我看見，那些我曾見過的村民，每人手捧厚厚的一疊人民幣，男女老少喜氣洋洋，更讓人驚喜的是，那些曾經(jīng)和陌生人說一句話都害羞不敢抬頭的婦女，現(xiàn)在居然成立了模特隊(duì)，她們當(dāng)著游客的面載歌載舞，個(gè)個(gè)舉止大方，毫無忸怩之態(tài)。

實(shí)際情況究竟怎樣，我打算再去現(xiàn)場看看。我生長于農(nóng)村，離開農(nóng)村后，經(jīng)常去農(nóng)村采風(fēng)參觀，天南地北，去過無數(shù)的村莊，我相信，我對一個(gè)村莊有能力做出符合實(shí)際的判斷。也是心有靈犀吧，兩年后的這個(gè)春夏之交，環(huán)縣文旅局邀請我再去莊子峁看看。這次，我決定直接住在農(nóng)戶家，千里奔波之后，當(dāng)夜便住進(jìn)了莊子峁“楊哥民宿農(nóng)家樂”。第一次來時(shí)，這里還是一座人去屋空的破舊黃土院落。

客房是六孔寬敞明亮的新式窯洞，里面的生活設(shè)施一應(yīng)俱全，窯洞外的空地是停車場，西側(cè)的廂房是廚房，完全按照城市飯館操作間的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，而這家民宿的老板就是這座院落的主人，十幾歲時(shí)他就去縣城打工，經(jīng)營飯館十幾年，全家人已定居縣城很久了。莊子峁紅火后，他關(guān)了縣城的飯館，花大價(jià)錢將自家老屋改造為民宿，他的回歸村莊，不僅是莊子峁多了一個(gè)年輕人，要緊的是他帶回來了在外創(chuàng)業(yè)的理念和經(jīng)驗(yàn)，民宿一經(jīng)開業(yè)，便人氣很足，投資成本很快收回來了，發(fā)展前景也在日日向好。目前，像楊哥這種長年在外打工的年輕人，回到莊子峁創(chuàng)業(yè)的已經(jīng)有十一人，他們曾經(jīng)是：小飯館老板，大卡車司機(jī)，公交車司機(jī)，建筑工人，工廠工人，銷售員，等等。每一人都曾經(jīng)從事過許多工種，他們四處奔波，備嘗生活的艱辛，也學(xué)到了生存技能，開闊了眼界，磨煉了意志，此時(shí)，作為有形無形的財(cái)富，一并帶回了莊子峁。那天的晚飯后，我在退休小學(xué)教師四爺楊老師的陪同下，參觀了村子鄉(xiāng)土文化博物館，以及各種公益性的集體設(shè)施?；氐阶约壕幼〉母G洞里，補(bǔ)全了剛才的采訪筆記。此時(shí)，已經(jīng)夜深人靜了，卻夜不能寐，我悄悄起身，獨(dú)自在村莊走了一圈。早上起床后，我在采訪筆記中寫道：

時(shí)已半夜，推開窯洞門，月牙在天，涼風(fēng)掃地，此一刻，竟然生出了出去走走的念想。近看，幾盞路燈高掛在村莊各處，燈下有些亮光，燈的四外浮動(dòng)著暗影精靈，遠(yuǎn)看，遠(yuǎn)天浮云漠漠，遠(yuǎn)地幽暗曖昧。此時(shí)，無風(fēng)，天地都不動(dòng)，天地都無聲，徹底的靜默。我的腳步聲是這個(gè)村莊唯一的聲響，仿佛為了讓天地間的聲響來得豐饒一些，遠(yuǎn)處傳來一聲蛙鳴。一聲，長時(shí)間的隔斷后，又一聲，又一聲。第三聲蛙鳴后我回屋睡覺，卻有了失眠的意思，強(qiáng)迫自己入睡，也就睡著了。清晨，我不是被村里的公雞叫醒的，院子里的麻雀都沸反盈天了，我卻是當(dāng)做夢的聲音聽的。鄰居家的一只母羊叫聲急切，一聲勝過一聲的急切，大約是羊羔跑出去玩耍了。羊羔終于回應(yīng)了，在母子的呼應(yīng)聲中，我醒了。我和莊子峁一同醒了，人醒了，一天的光陰也醒了。

整整一個(gè)上午，我在文旅局干部的陪同下，走訪了每一戶人家，看，問，聽?？匆磺性摽吹暮湍芸吹?，聽所有被采訪人所說的所有的話，該問的問，不該問的我也問。比如，我問一戶原來光景最不好、家人之間矛盾最大的男主人，先前為什么會(huì)這樣，他毫不避諱地給我講了情況，然后苦笑說，日子過得不好，誰能有個(gè)好聲氣呢。他漂泊在外十幾年，多年不愿回家，夫妻關(guān)系相當(dāng)緊張，現(xiàn)在他回來了，妻子是手工制作黑豆醬的高手，每年可以生產(chǎn)三千多斤，妻子做，他向外送貨，日子紅紅火火。上次來他家，他不在，妻子一個(gè)人做醬，看起來臉上苦巴巴的。我把我的發(fā)現(xiàn)說給楊清艷，她吃驚道，你真是熟悉農(nóng)民啊，只一眼，連這都能看得出來。這次，這位十一嬸醬坊的主人，一眼就認(rèn)出了我，笑語盈盈，一臉燦爛。男主人嘆息一聲，有些羞澀地說，以前，每當(dāng)晚飯后，村子的人閑著沒事。就雙手?jǐn)n在袖筒里，這家進(jìn)，那家出，拉閑話，扯是非，第二天，必然會(huì)有人家雞飛狗跳。如今人都忙著過日子，誰還顧得上搞這些名堂，他還不忘幽默一下，他說，拉閑話扯是非，又沒人給錢對不對？正說著，抬腕看了一眼手表，立即對妻子說，輪到我掃馬路了，你好好陪客人說話。說完，抓起一把掃帚奔出門去。

現(xiàn)在，莊子峁的村容村貌保持得這樣好，原來是責(zé)任到人了，每家每戶每天不但要各掃門前雪，還劃分了責(zé)任區(qū)域。楊清艷說，要讓大家都確立一個(gè)觀念，每個(gè)人都是莊子峁的主人。

十一爺家與我居住的窯洞最近，剛走到他家門頭，離老遠(yuǎn)他就認(rèn)出我了。這個(gè)外表干瘦，又嚴(yán)重口吃的人，可是莊子峁的能人奇人。他已經(jīng)五十八歲了，妻子去千里之外幫助兒子帶孩子了，他一人在家。暫且不用什么形容詞，只看看他一人做了多少事吧。種地三十畝，養(yǎng)牛四頭，養(yǎng)羊七十只，每年手工制醬上千斤，手工織籮上百只。最讓他聲名遠(yuǎn)播的是他的織籮手藝，從選料到成品，各個(gè)工序，他一人就可完成。他的手工織籮坊里，堆放著幾十只成品籮，他的口吃這么嚴(yán)重，居然可以視頻直播出售，他的籮只要拿到市場上，片刻便會(huì)被搶購一空?？椈j是一樁夕陽工藝，農(nóng)村已經(jīng)很少有人用石磨加工糧食了，但用處依然很多。他只讀過四年書，經(jīng)過幾十年的苦勞苦作之后，他仍然可以熟練地閱讀普通讀物，他笑說，百分之七八十的字我都認(rèn)得吧。我私下感嘆說，十一爺要是能夠接受正常教育，像這種看啥會(huì)啥學(xué)啥精啥的聰明人，頂不濟(jì)也是一個(gè)大工匠。

有一種現(xiàn)象叫“莊子峁現(xiàn)象”，成為干旱山區(qū)生存與發(fā)展如何破局的模板，每天來莊子峁參觀取經(jīng)的個(gè)人和團(tuán)體絡(luò)繹不絕，莊子峁人的心胸是開闊的，他們索性開創(chuàng)了“鄉(xiāng)村趕大集”模式，敞開村門，共同創(chuàng)業(yè)，周邊村莊的許多農(nóng)戶，只要產(chǎn)品符合標(biāo)準(zhǔn)，都可在莊子峁的平臺上出售。還有一種現(xiàn)象叫“楊清艷現(xiàn)象”，她現(xiàn)在可是大忙人，忙開會(huì)，忙生產(chǎn)，忙推介，忙領(lǐng)獎(jiǎng)，她是莊子峁的靈魂，她仍是莊子峁父老鄉(xiāng)親口中的“艷子”。在我即將離開環(huán)縣的時(shí)候，她從外地趕了回來，我們見了一面，暢談莊子峁的現(xiàn)在，探討莊子峁的未來。在去年，莊子峁人的人均收入達(dá)到了兩萬多元，僅看數(shù)字，有些見過富裕村莊的人，可能會(huì)不以為然，但是你得記住，這是莊子峁，一個(gè)幾年前還在為基本生存發(fā)愁的干旱山區(qū)的小莊頭。

去年，莊子峁共接待游客八萬多人，僅看數(shù)字，有些見過游客摩肩接踵村莊的人，可能會(huì)不以為然，但是你仍然得記住，這是周圍幾百里范圍內(nèi)地廣人稀的干旱山區(qū)莊子峁，自從這個(gè)村莊有人居住以來，直到現(xiàn)在，來過這個(gè)村莊的人加起來，也不會(huì)比現(xiàn)在一個(gè)月來這個(gè)村莊的人多。我問楊清艷，今年來莊子峁的人數(shù)能達(dá)到二十萬嗎，她笑說，這正是我們預(yù)期的目標(biāo)。我又問了她一個(gè)敏感問題，你在莊子峁的經(jīng)濟(jì)利益是怎樣體現(xiàn)的，她說，我不拿莊子峁一分錢，我的工作完全是義務(wù)的，與先前不同的是，鎮(zhèn)政府每月給我支付兩千元報(bào)酬，這是我目前全部的收入。我還從另外渠道得知，這幾年，為了莊子峁的事情，她已經(jīng)跑廢了六副汽車輪胎。

無論“莊子峁現(xiàn)象”，還是“楊清艷現(xiàn)象”，其實(shí)是一個(gè)群像的不同側(cè)面，能人推動(dòng)集體，集體烘托個(gè)人，攜手前行，共造輝煌。